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Capitolo 1 
 

 
“... I l  guaio del caso Eichmann era che di uomini come 
lui ce ne erano tanti e che questi tanti non erano né 
perversi né sadici,  bensì erano, e sono tuttora, 
terribilmente normali”.  

    (Da: “La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme” di 
Hanna Arendt) 

  
Lunedì 15 novembre 2010 - Martedì 16 novembre 2010 
 
Quella notte era tardi, tornavo in auto dopo aver 

trascorso la serata in un locale ad ascoltare musica 
jazz, rallentai agli incroci lampeggianti di un 
epilettico giallo e guardai bene da una parte all'altra 
per il timore che qualche incauto automobilista 
sbucasse d’improvviso dalla nebbia che strangolava 
Torino.  

Fu questione di un attimo: un’auto spuntò dalla 
parte opposta alla mia, riuscii a distinguerne a 
malapena la sagoma sgranata dalla luce sonnolenta 
dei lampioni; d’improvviso una portiera si aprì e vidi 
qualcosa di grosso rotolare sull’asfalto bagnato, per 
poi fermarsi sul ciglio della strada. L’istinto mi 
suggerì di rallentare, mentre l’auto ripartì veloce e si 
sottrasse alla vista sparendo in una strada laterale.  

Mi fermai, capii che stava succedendo qualcosa di 
strano. Dopo una veloce inversione, accostai sul bordo 
della strada, accesi le luci di emergenza e scesi, sperando 
che qualche automobilista non sbucasse all’improvviso 
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dal sudario di nebbia.  
Per terra era steso il corpo di una persona, mi 

avvicinai: si trattava di una donna vestita con un 
lungo abito da sera nero; per fortuna non perdeva 
sangue, ma quando la chiamai non ottenni risposta. 
Le sentii il polso: batteva con regolarità, era svenuta 
a causa del colpo ricevuto quando l’avevano 
scaraventata dall’auto. O si era buttata lei? Tutto era 
capitato troppo in fretta per darmi il tempo di capire 
che cosa fosse successo.  

Cercai di coprirla come meglio potevo col 
cappotto, non osai toccarla, mi guardai attorno senza 
scorgere anima viva. Allora corsi in auto, presi il 
cellulare e chiamai il 118, poi mi avvicinai alla 
malcapitata. Giaceva immobile sull’asfalto bagnato, i 
capelli corvini e lunghi le erano scesi sul viso. Dopo 
averli scostati, incontrai il volto di una giovane donna 
dai lineamenti molto fini, la carnagione bianca 
risaltava sul vestito scuro e scollato. La ragazza era 
rimasta senza una scarpa, andai a raccoglierla poco 
lontano e gliela rimisi al piede, poi, per un 
inspiegabile pudore, cercai di tirarle un po’ giù la 
gonna che nell’urto con l’asfalto era salita, 
lasciandole scoperte un paio di gambe lunghe e ben 
tornite.  

Intanto dall’altra parte del corso transitarono due 
automobili, poi un’altra sopraggiunse nella mia 
direzione senza rallentare. Questi rari automobilisti, 
pieni di umana solidarietà, scomparvero veloci nel 
buio; infine dalla nebbia venne fuori un’utilitaria, l’auto 
si fermò, scese un giovane e mi domandò che cosa 
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fosse successo. Cercai di spiegargli l’accaduto, quando 
il ragazzo seppe che la donna stesa per terra era caduta 
da un’auto in corsa, risalì in macchina e si dileguò, 
senza darmi neanche il tempo di leggere il numero di 
targa.  

Cominciai a sentire freddo, tornai in macchina, 
tastai nella tasca della giacca per cercare il gonfiore 
rassicurante della pipa. Lontano udii il lamento di 
una sirena, poi intravidi una luce blu lampeggiante e, 
infine, l’ambulanza si fermò di fianco alla mia auto. 
Dalla vettura uscirono due infermieri, prima 
osservarono il corpo della giovane steso a terra, poi 
il loro sguardo si rivolse verso di me. Uno dei due, 
alto quasi due metri, si avvicinò. 

«La conosce?», mi domandò burbero. 
«No, l’hanno gettata da una macchina in corsa. Io 

stavo transitando di qui e mi sono fermato». 
«Bene, dov’è successo?» 
«Qui, sul corso, ripeto. L’ho vista cadere in mezzo 

alla strada e l’ho soccorsa». 
«Non ha preso il numero di targa della macchina?»  
«No. Ma perché adesso, invece di giocare a 

Sherlock Holmes, non fa l’infermiere? Caricate 
questa poveretta e portatela all’ospedale! Non è 
morta, respira ancora». 

«E come lo sa?»  
Il bestione era curioso. 
«Le ho sentito il polso, batteva. Se non vi decidete 

a portarla via, può anche darsi che riesca a morire 
congelata, siamo quasi d’inverno e non deve fare 
molto caldo sdraiati sull’asfalto».  
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Il suo collega si avvicinò alla donna, le tastò il 
polso e, dopo essere arrivato alle mie stesse 
conclusioni, si decise a prendere una barella 
dall’ambulanza. L’investigatore, invece, continuò 
l’interrogatorio: «Lei come si chiama?»  

«Fulvio Albani, sono un giornalista della Gazzetta 
del Popolo». 

«Proprio non la conosce?», soggiunse ostinato. 
Non gli risposi più e ripresi il cappotto 

sollevandolo dal corpo della ragazza. Questo gesto 
convinse i due solerti infermieri a cominciare il loro 
lavoro: con molta cautela sollevarono la ragazza che 
non dava cenni di riprendersi, l’adagiarono sulla 
barella e la trasportarono dentro l’inquietante pancia 
dell’ambulanza. Prima di ripartire, il curiosone tornò 
verso di me e mi apostrofò così: «Signor giornalista, 
aspetti qui, stanno arrivando i carabinieri».  

Rimasto solo, provai il desiderio di andarmene via, 
ormai avevo compiuto il mio dovere di cittadino, ma 
ora era subentrata la prepotente curiosità del 
giornalista che, peraltro, fu subito soddisfatta: pochi 
metri più in là, dove prima era riverso il corpo della 
ragazza, scorsi una borsetta. Mi guardai attorno, la 
raccolsi e l’aprii, conteneva i soliti oggetti femminili: 
un mazzo di chiavi, una boccetta di profumo 
pregiato e una serie di trucchi, un fazzolettino di 
stoffa, la carta d’identità. Ora la ragazza aveva un 
nome: Sonia Miroslawa, nata a Cracovia il 19 
novembre del 1985, nubile, abitante a Torino nel 
quartiere di Porta Palazzo.  

Rimisi il documento nella borsetta, con la mano 
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sfiorai la cucitura di una chiusura lampo interna, 
l’aprii: conteneva un piccolo taccuino. Non ebbi 
tempo di leggerlo perché udii il fischio di una sirena 
che si stava avvicinando, misi l’agendina in tasca e 
riposi la borsetta là dove l’avevo trovata. 

Arrivò un’auto dei carabinieri, cominciai a 
spiegare l’accaduto a un giovane militare; mentre mi 
controllava i documenti, gli buttai là il nome di 
Tamulli, il mio amico comandante di una stazione dei 
carabinieri, tanto per non essere scambiato per un 
delinquente. Nel frattempo, il secondo membro della 
pattuglia scese dall’auto e andò a raccogliere la 
borsetta. Aveva un occhio ben allenato. Osservai le 
sue mosse con viso serafico, mentre un’aureola 
rosata mi circondava la testa. 

«Venga domani in caserma per la deposizione», mi 
avvertì il carabiniere e cominciò a scrivere qualcosa su 
un taccuino. Lo salutai, salii in auto e me ne andai via 
anch’io. Viaggiai per la strada deserta, ero quasi arrivato 
vicino a casa, quando il tarlo della curiosità mi spinse a 
dirigermi verso l’ospedale più vicino dove, con ogni 
probabilità, avevano ricoverato la poveretta.  

Posteggiai vicino al Pronto Soccorso ed entrai in 
una grande stanza. Per mia fortuna era una notte 
tranquilla, non incontrai molte persone nella sala 
d’aspetto: notai soltanto un uomo con i baffi che 
aspettava seduto su una pancaccia di ferro, stretto 
dentro il suo cappotto come se fosse percosso da 
brividi di freddo. Con tutta probabilità aveva 
accompagnato qualcuno, e ora i suoi occhi fissavano 
con apprensione la porta a vetri di là dalla quale si 
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aprivano le salette mediche attrezzate per le visite 
urgenti. Mi guardai attorno, lessi un cartello che 
avvertiva di suonare il campanello per chiamare un 
incaricato di guardia al Pronto Soccorso. Procedetti 
in questo modo e, dopo un minuto, dietro a uno 
sportello a vetri apparve un’infermiera.  

«Mi scusi, volevo sapere se hanno ricoverato qui 
una donna. È caduta da un’auto in corsa circa 
mezz’ora fa». 

«Lei è un parente?» 
«No, sono la persona che l’ha soccorsa. Sa, sono 

preoccupato, la ragazza non si muoveva, non 
parlava».  

E come si fa a negare qualche notizia a una 
persona così caritatevole? Avrei commosso anche 
l’animo indurito di un ufficiale delle SS. 

«Sì, la donna è stata ricoverata qui da noi», 
m’informò l’infermiera. 

«Come sta?» 
«Non ha ancora ripreso conoscenza. Per ora è 

stata trasferita in rianimazione». 
«Ci sono pericoli per la sua vita?» 
«Non so, se vuole le chiamo il medico che l’ha 

visitata». 
«La ringrazio, non importa. Buona sera».  
Mi avviai verso l’uscita, nel frattempo incrociai lo 

sguardo con la persona che attendeva davanti a quella 
porta a vetri, diventata spessa quanto le mura di un 
carcere. Ci salutammo con insolito calore, come 
quando ci s’incontra in un sentiero di montagna. 
Guardai l’orologio: non valeva più la pena di andare 
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a dormire, ripresi l’auto e mi diressi verso la sede 
della Gazzetta del Popolo. A quell’ora non avrei 
trovato nessuno, la redazione si sarebbe risvegliata 
soltanto il pomeriggio, ma io ero alla ricerca di un po’ 
di tranquillità. 

Le strade, i corsi, i viali di Torino si stavano 
animando, tutte le attività produttive sono collegate 
da un invisibile filo e ruotano sempre più con 
lentezza seguendo il suicidio industriale innescato 
dalla più nota fabbrica cittadina, il cui nome pare 
superfluo citare. Mi concessi una pausa al bar vicino 
alla redazione, dove bevvi un caffè doppio e mangiai 
qualcosa per ridare un po’ di carburante 
all’organismo. 

In ufficio ebbi appena il tempo di esaminare 
l’agenda della ragazza. Non c’erano scritti molti 
indirizzi: aveva annotato qualche nome di fianco al 
numero di telefono. Deposi il taccuino nella 
cassaforte, poi m’interessai di altri fatti che 
riguardavano la cronaca cittadina, come mio dovere, 
e infine mi sistemai davanti al video del computer per 
scrivere un articolo sulla delinquenza minorile che 
prospera in uno dei quartieri più degradati della città.  

Alle prime ore del pomeriggio provai a comporre 
qualche numero di telefono, fra quelli annotati dalla 
giovane, ma non rispose nessuno. Dopo un altro paio 
di tentativi, una sgradevole voce femminile annunciò: 
«Dancing “I tre nani”, chi parla?»  

Risposi di aver sbagliato numero e riattaccai. 
Avevo già sentito parlare di quel locale vicino al Po, 
la polizia l’aveva già chiuso un paio di volte perché i 
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gestori, animati da sacro amore per il prossimo, 
procuravano ai clienti ogni genere di roba da inghiottire, 
fumare, inalare o iniettarsi nelle vene.  

Verso le quattro del pomeriggio, il capo redattore 
mi chiamò per una delle riunioni che convocava tre 
volte la settimana con i responsabili dei servizi e 
ottenni l’autorizzazione, tra le altre incombenze 
settimanali, di occuparmi della ragazza polacca. 

Uscii dalla redazione, ripresi l’auto e mi diressi 
verso la caserma dei carabinieri, dove raccontai al 
brigadiere di turno le mie peripezie notturne. Il milite 
ascoltò la mia versione dell’incidente senza 
commentare, poi cominciò a battere i tasti di un 
computer che di certo era servito a Bill Gates per 
scrivere i suoi primi programmi, ogni tanto si 
fermava per riprendere fiato. Dopo aver battuto i 
tasti con la prontezza di un bradipo, mi consegnò una 
magra paginetta, che cominciai a leggere. A scuola il 
compito sarebbe stato costellato di rigacce blu, si 
sarebbe meritato senz’altro un quattro.  

Tutta l’operazione durò mezz’ora, con un paio 
d’interruzioni, tra cui l’ingresso di uno dei due 
carabinieri in servizio durante la notte; gli feci un 
cenno di saluto, ma l’altro finse di non riconoscermi, 
forse perché non indossava più l’uniforme e ormai si 
considerava fuori servizio. 

A un certo punto intravidi l’inconfondibile 
sagoma del maresciallo Salvatore Tamulli, si affacciò 
alla porta della stanza e mi disse: «Ti aspetto di là». 

Apposta la firma in calce alla mia deposizione, 
percorsi un piccolo corridoio ed entrai nell’ufficio 
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del maresciallo. Dapprima volle sapere che cosa 
avessi combinato, invece di starmene a dormire nel 
mio letto. Gli raccontai tutto per filo e per segno, 
tralasciando l’episodio del taccuino.  

Lui commentò con un grugnito e dopo un po’ mi 
congedò. 

Quando risalii in auto, pensai di andare a curiosare 
dalle parti del locale notturno “I tre nani”, che si 
trova in una via del centro cittadino. Giunto nei 
pressi, dovetti fare i conti con l’incurabile penuria di 
parcheggi, infatti cominciai una lenta processione tra 
le vie sparpagliate nei dintorni della stazione. 
Trascorsero allegre le mezze ore; a mano a mano che 
si restringevano le mie speranze di trovare subito un 
posteggio, si allargò il raggio di ricerca: alla fine trovai 
un posticino per il mio trabiccolo nei pressi di corso 
Vittorio, più vicino al fiume Po che alle vie del centro. 

L’ingresso dei “Tre nani” mi ricordò per un attimo 
quello del “Ritz” di Parigi, forse perché il portone 
incorniciava una magnifica abitazione, abbellita da 
alcune mansarde molto ben tenute. Di fianco alla 
casa di soli tre piani, si poteva ammirare uno 
splendido lampione risalente agli inizi del ‘900, a 
imitazione di quelli parigini. Purtroppo la 
somiglianza con l’hotel di Place Vendôme si fermava 
qui. 

Un orrido tappeto di raso color porpora, che 
aveva procurato la liquida felicità dei cani di tutto il 
quartiere, mi guidò verso il portone d’ingresso, dove 
un cartello tutto mesto avvertiva: “Apertura ore 
22.00”.  

FINE ANTEPRIMA


