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Capitolo 1

“... Il guaio del caso Eichmann era che di uomini come
lui ce ne erano tanti e che questi tanti non erano né
perversi né sadici, bensi erano, e sono tuttora,
terribilmente normali”.

(Da: “La banalita del male. Eichmann a Gerusalenme” di
Hanna Arendt)

Luned; 15 novembre 2010 - Marted; 16 novemmbre 2010

Quella notte era tardi, tornavo in auto dopo aver
trascorso la serata in un locale ad ascoltare musica
jazz, rallentai agli incroci lampeggianti di un
epilettico giallo e guardai bene da una parte all'altra
per il timore che qualche incauto automobilista
sbucasse d’improvviso dalla nebbia che strangolava
Torino.

Fu questione di un attimo: un’auto spunto dalla
parte opposta alla mia, riuscii a distinguerne a
malapena la sagoma sgranata dalla luce sonnolenta
dei lampioni; d’improvviso una portiera si apri e vidi
qualcosa di grosso rotolare sull’asfalto bagnato, per
poi fermarsi sul ciglio della strada. Listinto mi
suggeri di rallentare, mentre ’auto riparti veloce e si
sottrasse alla vista sparendo in una strada laterale.

Mi fermai, capii che stava succedendo qualcosa di
strano. Dopo una veloce inversione, accostai sul bordo
della strada, accesi le luci di emergenza e scesi, sperando
che qualche automobilista non sbucasse all'improvviso
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dal sudario di nebbia.

Per terra era steso il corpo di una persona, mi
avvicinai: si trattava di una donna vestita con un
lungo abito da sera nero; per fortuna non perdeva
sangue, ma quando la chiamai non ottenni risposta.
Le sentii il polso: batteva con regolarita, era svenuta
a causa del colpo ricevuto quando [Iavevano
scaraventata dall’auto. O si era buttata lei? Tutto era
capitato troppo in fretta per darmi il tempo di capire
che cosa fosse successo.

Cercai di coprirla come meglio potevo col
cappotto, non osai toccarla, mi guardai attorno senza
scorgere anima viva. Allora corsi in auto, presi il
cellulare e chiamai il 118, poi mi avvicinai alla
malcapitata. Giaceva immobile sull’asfalto bagnato, 1
capelli corvini e lunghi le erano scesi sul viso. Dopo
averli scostati, incontrai il volto di una giovane donna
dai lineamenti molto fini, la carnagione bianca
risaltava sul vestito scuro e scollato. La ragazza era
rimasta senza una scarpa, andai a raccoglietla poco
lontano e gliela rimisi al piede, poi, per un
inspiegabile pudore, cercai di tirarle un po’ giu la
gonna che nellurto con lasfalto era salita,
lasciandole scoperte un paio di gambe lunghe e ben
tornite.

Intanto dall’altra parte del corso transitarono due
automobili, poi un’altra sopraggiunse nella mia
direzione senza rallentare. Questi rari automobilisti,
pieni di umana solidarieta, scomparvero veloci nel
buio; infine dalla nebbia venne fuori un’utilitaria, 'auto
si fermo, scese un giovane e mi domando che cosa



fosse successo. Cercai di spiegargli I'accaduto, quando
il ragazzo seppe che la donna stesa per terra era caduta
da un’auto in corsa, risali in macchina e si dileguo,
senza darmi neanche il tempo di leggere il numero di
targa.

Cominciai a sentire freddo, tornai in macchina,
tastai nella tasca della giacca per cercare il gonfiore
rassicurante della pipa. Lontano udii il lamento di
una sirena, poi intravidi una luce blu lampeggiante e,
infine, 'ambulanza si fermo di fianco alla mia auto.
Dalla vettura uscirono due infermieri, prima
osservarono il corpo della giovane steso a terra, poi
il loro sguardo si rivolse verso di me. Uno dei due,
alto quasi due metri, si avvicino.

«LLa conoscer», mi domando burbero.

«No, ’hanno gettata da una macchina in corsa. Io
stavo transitando di qui e mi sono fermatoy.

«Bene, dov’e successor»

«Qui, sul corso, ripeto. ’ho vista cadere in mezzo
alla strada e ’ho soccorsa.

«Non ha preso il numero di targa della macchina?»

«No. Ma perché adesso, invece di giocare a
Shetlock Holmes, non fa linfermiere? Caricate
questa poveretta e portatela all’ospedale! Non ¢
morta, respira ancoran.

«E come lo sary

1l bestione era curioso.

«LLe ho sentito il polso, batteva. Se non vi decidete
a portarla via, puo anche darsi che riesca a morire
congelata, siamo quasi d’inverno e non deve fare
molto caldo sdraiati sull’asfalto».



Il suo collega si avvicino alla donna, le tasto il
polso e, dopo essere arrivato alle mie stesse
conclusioni, si decise a prendere una barella
dal’ambulanza. L’investigatore, invece, continuo
I'interrogatorio: «Lei come si chiamary

«Fulvio Albani, sono un giornalista della Gazzetta
del Popolo.

«Proprio non la conosce?», soggiunse ostinato.

Non gli risposi piu e ripresi il cappotto
sollevandolo dal corpo della ragazza. Questo gesto
convinse i due solerti infermieri a cominciare il loro
lavoro: con molta cautela sollevarono la ragazza che
non dava cenni di riprendersi, I'adagiarono sulla
barella e la trasportarono dentro I'inquietante pancia
dell’ambulanza. Prima di ripartire, il curiosone torno
verso di me e mi apostrofo cosi: «Signor giornalista,
aspetti qui, stanno arrivando i carabinieri».

Rimasto solo, provai il desiderio di andarmene via,
ormai avevo compiuto il mio dovere di cittadino, ma
ora era subentrata la prepotente curiosita del
giornalista che, peraltro, fu subito soddisfatta: pochi
metri piu in la, dove prima era riverso il corpo della
ragazza, scorsi una borsetta. Mi guardai attorno, la
raccolsi e 'aprii, conteneva i soliti oggetti femminili:
un mazzo di chiavi, una boccetta di profumo
pregiato e una serie di trucchi, un fazzolettino di
stoffa, la carta d’identita. Ora la ragazza aveva un
nome: Sonia Miroslawa, nata a Cracovia il 19
novembre del 1985, nubile, abitante a Torino nel
quartiere di Porta Palazzo.

Rimisi il documento nella borsetta, con la mano
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stiorai la cucitura di una chiusura lampo interna,
aprii: conteneva un piccolo taccuino. Non ebbi
tempo di leggerlo perché udii il fischio di una sirena
che si stava avvicinando, misi I’agendina in tasca e
ripost la borsetta la dove 'avevo trovata.

Arrivo un’auto dei carabinieri, cominciai a
spiegare I’'accaduto a un giovane militare; mentre mi
controllava 1 documenti, gli buttai la il nome di
Tamulli, il mio amico comandante di una stazione dei
carabinieri, tanto per non essere scambiato per un
delinquente. Nel frattempo, il secondo membro della
pattuglia scese dall’auto e ando a raccogliere la
borsetta. Aveva un occhio ben allenato. Osservai le
sue mosse con viso serafico, mentre un’aureola
rosata mi circondava la testa.

«Venga domani in caserma per la deposizione», mi
avverti il carabiniere e comincio a scrivere qualcosa su
un taccuino. Lo salutai, salii in auto e me ne andai via
anch’io. Viaggiai per la strada deserta, ero quasi arrivato
vicino a casa, quando il tarlo della curiosita mi spinse a
dirigermi verso l'ospedale piu vicino dove, con ogni
probabilita, avevano ricoverato la poveretta.

Posteggiai vicino al Pronto Soccorso ed entrai in
una grande stanza. Per mia fortuna era una notte
tranquilla, non incontrai molte persone nella sala
d’aspetto: notai soltanto un uomo con i baffi che
aspettava seduto su una pancaccia di ferro, stretto
dentro il suo cappotto come se fosse percosso da
brividi di freddo. Con tutta probabilita aveva
accompagnato qualcuno, e ora 1 suoi occhi fissavano
con apprensione la porta a vetri di la dalla quale si
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aprivano le salette mediche attrezzate per le visite
urgenti. Mi guardai attorno, lessi un cartello che
avvertiva di suonare il campanello per chiamare un
incaricato di guardia al Pronto Soccorso. Procedetti
in questo modo e, dopo un minuto, dietro a uno
sportello a vetri apparve un’infermiera.

«Mi scusi, volevo sapere se hanno ricoverato qui
una donna. E caduta da un’auto in corsa circa
mezz’ora fa».

«LLei ¢ un parenter»

«No, sono la persona che I’ha soccorsa. Sa, sono
preoccupato, la ragazza non si muoveva, non
patlavay.

E come si fa a negare qualche notizia a una
persona cosi caritatevole? Avrei commosso anche
I’animo indurito di un ufficiale delle SS.

«Si, la donna ¢ stata ricoverata qui da noi»,
m’informo l'infermiera.

«Come stary

«Non ha ancora ripreso conoscenza. Per ora ¢
stata trasferita in rianimazione».

«Ci sono pericoli per la sua vita?y

«Non so, se vuole le chiamo il medico che 1’ha
visitatay.

«La ringrazio, non importa. Buona sera».

Mi avviai verso I'uscita, nel frattempo incrociai lo
sguardo con la persona che attendeva davanti a quella
porta a vetri, diventata spessa quanto le mura di un
carcere. Ci salutammo con insolito calore, come
quando ci s’incontra in un sentiero di montagna.
Guardai 'orologio: non valeva piu la pena di andare
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a dormire, ripresi I'auto e mi diressi verso la sede
della Gazzetta del Popolo. A quell’ora non avrei
trovato nessuno, la redazione si sarebbe risvegliata
soltanto il pomeriggio, ma io ero alla ricerca di un po’
di tranquillita.

Le strade, i corsi, i viali di Torino si stavano
animando, tutte le attivita produttive sono collegate
da un invisibile filo e ruotano sempre piu con
lentezza seguendo il suicidio industriale innescato
dalla pit nota fabbrica cittadina, il cui nome pare
superfluo citare. Mi concessi una pausa al bar vicino
alla redazione, dove bevvi un caffé doppio e mangiai
qualcosa per ridare un po’ di carburante
all’organismo.

In ufficio ebbi appena il tempo di esaminare
I'agenda della ragazza. Non c’erano scritti molti
indirizzi: aveva annotato qualche nome di fianco al
numero di telefono. Deposi il taccuino nella
cassaforte, poi m’interessai di altri fatti che
riguardavano la cronaca cittadina, come mio dovere,
e infine mi sistemai davanti al video del computer per
scrivere un articolo sulla delinquenza minorile che
prospera in uno dei quartieri piu degradati della citta.

Alle prime ore del pomeriggio provai a comporre
qualche numero di telefono, fra quelli annotati dalla
giovane, ma non rispose nessuno. Dopo un altro paio
di tentativi, una sgradevole voce femminile annuncio:
«Dancing “I tre nani’, chi parlary

Risposi di aver sbagliato numero e riattaccai.
Avevo gia sentito parlare di quel locale vicino al Po,
la polizia ’aveva gia chiuso un paio di volte perché 1
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gestori, animati da sacro amore per il prossimo,
procuravano ai clienti ogni genere di roba da inghiottire,
fumare, inalare o iniettarsi nelle vene.

Verso le quattro del pomeriggio, il capo redattore
mi chiamo per una delle riunioni che convocava tre
volte la settimana con i responsabili dei servizi e
ottenni l’autorizzazione, tra le altre incombenze
settimanali, di occuparmi della ragazza polacca.

Uscii dalla redazione, ripresi 'auto e mi diressi
verso la caserma dei carabinieri, dove raccontai al
brigadiere di turno le mie peripezie notturne. Il milite
ascolto la mia versione dellincidente senza
commentare, poi comincio a battere i tasti di un
computer che di certo era servito a Bill Gates per
scrivere 1 suol primi programmi, ogni tanto st
fermava per riprendere fiato. Dopo aver battuto i
tasti con la prontezza di un bradipo, mi consegno una
magra paginetta, che cominciai a leggere. A scuola il
compito sarebbe stato costellato di rigacce blu, si
sarebbe meritato senz’altro un quattro.

Tutta 'operazione durd mezz’ora, con un paio
d’interruzioni, tra cui l'ingresso di uno dei due
carabinieri in servizio durante la notte; gli feci un
cenno di saluto, ma I’altro finse di non riconoscermi,
tforse perché non indossava piu 'uniforme e ormai si
considerava fuoti servizio.

A un certo punto intravidi I'inconfondibile
sagoma del maresciallo Salvatore Tamulli, si affaccio
alla porta della stanza e mi disse: «T1 aspetto di lax.

Apposta la firma in calce alla mia deposizione,
percorsi un piccolo corridoio ed entrai nell’ufficio

14



del maresciallo. Dapprima volle sapere che cosa
avessi combinato, invece di starmene a dormire nel
mio letto. Gli raccontai tutto per filo e per segno,
tralasciando P’episodio del taccuino.

Lui commento con un grugnito e dopo un po’ mi
congedo.

Quando risalii in auto, pensai di andare a curiosare
dalle parti del locale notturno “I tre nani”, che si
trova in una via del centro cittadino. Giunto nei
pressi, dovetti fare i conti con I'incurabile penuria di
parcheggi, infatti cominciai una lenta processione tra
le vie sparpagliate nei dintorni della stazione.
Trascorsero allegre le mezze ore; a mano a mano che
si restringevano le mie speranze di trovare subito un
posteggio, si allargo il raggio di ricerca: alla fine trovai
un posticino per il mio trabiccolo nei pressi di corso
Vittorio, piu vicino al fiume Po che alle vie del centro.

L’ingresso dei “Tre nani” mi ricordo per un attimo
quello del “Ritz” di Parigi, forse perché il portone
incorniciava una magnifica abitazione, abbellita da
alcune mansarde molto ben tenute. Di fianco alla
casa di soli tre piani, si poteva ammirare uno
splendido lampione risalente agli inizi del ‘900, a
imitazione di quelli parigini. Purtroppo la
somiglianza con ’hotel di Place Vendome si fermava
qui.

Un orrido tappeto di raso color porpora, che
aveva procurato la liquida felicita dei cani di tutto il
quartiere, mi guido verso il portone d’ingresso, dove
un cartello tutto mesto avvertiva: “Apertura ore
22.007.
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